十风五雨

温度已经爬了快十度，大衣棉衣被彻底收进压缩袋里。周五下了班，陈屿提着一袋杂七杂八的东西开车去母亲家。

    小区里的鸟鸣婉转悦耳，日照的余温尚且在空气里悸动。

    陈屿掏出钥匙打开门。他先叫了声，没得到回应，抬起头发现屋子里没有人影。再向阳台看过去，母亲正背着光走过来，步子有点急，脸上带着笑。

    但他笑不出，他的视线停留在那件穿了好几年的……

    那件衣服是反的。可笑的亮片刺绣不见了，外面一大片乱糟糟的针脚。他鬓发斑白的母亲提着大红色的水壶，“小屿回来啦？”

    手里的塑料袋猛地砸到地上，不锈钢保温碗发出“当”的一声巨响。他在母亲惊愕的目光中半张着嘴，好半天才哑着嗓子说了一句，随我去趟医院吧。

    去医院，但不是现在。

    晚饭是母亲早就准备好的炖鸡，香气四溢，表面上泛着一层金黄的油水。许久未用的客房被收拾出来，那张窄床勉勉强强装下他。晚上是他洗的碗，手缩在被子里，带着洗洁精的味道。

    被子里凉飕飕的，他躺了一会，起身把那个走得过响的塑料钟放到了客厅，又躺回去。

    十分钟之后，他坐起来，盯着墙壁上那只挂钟，直到分针掉到底，猛地打了个寒战。

    他在僵冷的棉被里彻夜未眠。

    病历本和之前的拍片文件袋是早就收拾